Джеффрі Геттлман – кореспондент, лауреат Пулітцерівської премії, який висвітлює війну в Україні від її початку. Нещодавно він провів у Херсоні три тижні, досліджуючи життя міста під час окупації.
Статтю мовою оригіналу читайте на сайті The New York Times.
Туманного ранку кілька місяців тому Валентин Дмитрович Єрмоленко, літній український рибалка з хворими спиною та колінами, плив у вузькій протоці річки Дніпро, його надувний човен розсікав туман.
Його місто, Херсон, було захоплене російською армією, і на підлозі свого човна під рибальською сіткою в чорній пластиковій ванні пан Єрмоленко сховав три розібрані автомати.
За його словами, коли він завернув, перед ним матеріалізувався російський патрульний катер. Командир, що стояв на палубі в камуфляжі, гавкнув: «Діду! Куди ти йдеш?»
Після того, як пан Єрмоленко щось пробурмотів про те, щоб доставити рибу для дружини, командир наказав обшукати човен. Молодий солдат піднявся на борт і підійшов просто до чорної пластикової ванни.
«Що це?» -запитав він.
64-річний Єрмоленко розповів, що був настільки наляканий, що ледь не наробив у штани.
Фінбар О’Райлі для The New York Times
Херсон, у гирлі Дніпра, біля Чорного моря, був захоплений у перші дні війни. Незабаром російські чиновники оголосили його частиною Росії назавжди.
Окупаційний уряд Херсона, яким керували російські військові командири та українські колабораціоністи, не гаяв часу на те, щоб зривати українські прапори, захоплювати українські школи, перевозити ящики російських рублів і навіть перевозити російські родини. Можливо, більше ніде в Україні російський лідер Володимир Путін не витрачав стільки грошей і насильства, батога й пряника, щоб підкорити місто своїй імперській волі. Але це не спрацювало.
Керуючись контактами в українських спецслужбах, зібрання пересічних громадян сформувалося в низовий рух опору. У десятках інтерв’ю жителі та українські чиновники описували, як такі пенсіонери, як пан Єрмоленко — разом із студентами, механіками, бабусями та навіть заможною парою, яка лагодила свою яхту й опинилася в міській пастці на більшу частину року — стали активними партизанами херсонського підпілля.
Фінбар О’Райлі для The New York Times
Вони знімали таємні відео російських військ і відправляли їх українським силам разом із координатами на карті. Вони використовували кодові імена та паролі, щоб поширювати зброю та вибухівку прямо під носом у росіян. Деякі навіть створювали невеликі штурмові групи, які вночі відбивали російських солдатів, сіючи страх і параною, які охопили місто.
Коли в середині листопада російська армія поспішно вийшла звідти, що стало, мабуть, найбільшою ганьбою для військових зусиль пана Путіна, Херсон став потужним символом. Союзникам, які ставили під сумнів рішучість України, та самим українцям, які зазнали стільки горя та смерті й потребували проблиску надії, Херсон показав, що можливо.
Тепер, коли російські війська зникли, люди не соромляться говорити про те, що вони зробили, і навіть трохи хваляться.
«Я ніколи не сумнівався в тому, що ми робимо», — сказав Дмитро Євмінов, власник яхти, якого пан Єрмоленко завербував ховати зброю та мішки з гранатами на різних верфях. «Я ніколи не знав, що настільки люблю свою країну».
«Як ланки ланцюга»
Пан Єрмоленко та його дружина Олена не схожі на повстанців.
Нависаючи одне над одним на своїй маленькій кухні, а бурхливе блакитне полум’я на плиті служить єдиним джерелом тепла в домі, вони відганяють один одного та мовчать, сперечаючись, хто з них більший патріот.
«Я змусила тебе почуватися так», — сказала вона, сміючись.
«Ну, — зітхнув пан Єрмоленко, — можливо, ця країна дала мені не все, чого я хотів. Але це все одно моя країна».
Вони познайомилися в Херсоні в 1978 році. Вона працювала конторщиком на суднобудівному заводі. Він народився в Білорусі і щойно звільнився з радянської армії.
Фінбар О’Райлі для The New York Times
Він помітив, як вона засмагала на березі Дніпра, і невдовзі вони одружилися, переїхавши в прирічковий район Херсона під назвою «Острів», де люди так чи інакше заробляють на життя водою: ловлять рибу, працюють на верфях чи на суднобудівних заводах, обслуговування суднових двигунів. Колись Єрмоленки торгували копченою рибою, але кілька років тому пішли на пенсію. Незабаром їхнє життя змінилось.
24 лютого, у перший день вторгнення, тисячі російських військ увійшли до Херсона, населення якого до війни становило близько 300 тис. осіб. Як і в багатьох інших українських містах, місцеві жителі, деякі з яких мали військовий досвід, об’єдналися у групу, відому як сили територіальної оборони, щоб спробувати дати відсіч московській армії. Пан Єрмоленко та його онук-підліток, також на ім’я Валентин, записалися.
У них було мало зброї, здебільшого старі мисливські рушниці. Гірше того, українські військові прийняли стратегічне рішення відійти з Херсона, залишивши місцевих бійців наодинці.
Вони намагалися влаштувати засідку на російську колону через кілька днів після вторгнення, але, за словами очевидців, зазнали невдачі, залишивши щонайменше 18 партизанів мертвими на мерзлій землі. Після цього херсонський опір змінив тактику. Він заліг на дно.
Фінбар О’Райлі для The New York Times
Члени місцевих сил оборони та інші цивільні почали шпигувати за російськими військами в місті. Українські служби безпеки заохочували це — за кілька днів після початку війни вони створили спеціальні канали в Telegram та інших службах обміну повідомленнями, щоб люди отримували стратегічні підказки.
Єрмоленки зголосилися зібрати інформацію зі свого району. Оскільки вони так довго жили на Острові, то знали всіх, і пан Єрмоленко підтримував контакти через українських військових зі зв’язків із силами територіальної оборони.
За словами Єрмоленків, щодня їм надходили десятки відео, аудіофайлів і текстів, в яких відстежується місцезнаходження російських військ, які пересуваються їхнім містом — скільки їх було, якою технікою вони користувалися та в якому напрямку рухалися. Все це було неймовірно небезпечно, але незліченна кількість людей була готова це зробити.
«У нас була бабуся в багатоповерхівці, яка нас годувала, — розповідає 65-річна Єрмоленко. «У нас були Діма та Оксана на воді на своєму вітрильнику, спостерігаючи за російськими річковими патрулями. У нас всюди були люди».
Їхній дім, каже, став «передавачем».
Рух опору незабаром розвинеться. У наступні кілька тижнів українські військові командири та агенти розвідки, що базувалися за містом, попросили цивільних осіб, яким вони довіряли, включно з Єрмоленками, зробити ще більше.
Життя ставало похмурим. У Херсоні закінчувалися харчі. Магазини були закриті. Люди були без роботи. Російські війська шукали мирних жителів, які за ними шпигували; багато жителів поділилися тривожними історіями про те, як їх самих або знайомих їм людей затягували в камери тортур і піддавали ударам електричним струмом і побиттям.
Лінсі Аддаріо для The New York Times
Але мешканці продовжували знаходити шляхи опору. У середині квітня по всьому Херсону таємничим чином з’явилися жовті стрічки, написані балончиками на будівлях. Це був невеликий акт непокори. Але місцеві жителі розповіли, що російські солдати були настільки розлючені, що увірвалися в будівельні магазини і вимагали показати телевізійні записи, щоб дізнатися, хто купує жовту фарбу.
За його словами, у міру того, як минали тижні, пан Єрмоленко став більш обережним. Повільно він зав’язав дружбу з паном Євміновим, успішним підприємцем. Двоє чоловіків юрмилися біля набережної, вдаючи, що вони дивляться на кола від риб’ячих стрибків або розмовляють про човни, і шпигували за російськими патрулями, які пливуть річкою.
Одного разу пан Єрмоленко, який схильний не висловлювати багато емоцій, відтягнув пана Євмінова вбік і сказав: «Ви будете годувати моїх собак, якщо зі мною щось трапиться?»
Лінсі Аддаріо для The New York Times
Пан Єрмоленко відчув, що його втягує в більш небезпечну історію. Він сказав, що почав отримувати закодовані повідомлення від контактів у мережі опору про зброю. Повідомлення були фрагментарними — кодове ім’я, місцезнаходження, пароль. Його завданням було переміщення автоматів, куль і гранат з одного місця в інше.
Пан Єрмоленко разом з іншими членами партизанської мережі Херсона та українським військовим офіцером з міста сказав в інтерв’ю, що зброя переходила від цивільного до цивільного. Згодом їх передавали українським силовикам під прикриттям, які тихенько просочилися назад до Херсона, або бійцям підпільної територіальної оборони.
«Система була побудована, як ланки ланцюга», — сказав Олександр Самойленко, голова Херсонської обласної ради, який допомагав координувати партизанську діяльність з-за меж міста. «Ніхто не знав наступного, тож якщо когось спіймають, це не скомпрометує всю операцію».
Онук Єрмоленків, якому на той час було 18 років, дуже хотів взяти участь. Він з трьома іншими молодими людьми ночами вистежували російських солдатів. За його словами, російські війська були неохайними, часто гуляли набережною в темряві, перевіряючи свої телефони, не звертаючи уваги на світло, яке вони випромінювали.
Фінбар О’Райлі для The New York Times
Він сказав, що його команда вбила щонайменше 10 росіян; його заяву неможливо було перевірити незалежно, але інтерв’ю з іншими членами місцевих сил оборони підтвердили його думку про те, що він убивав ворожих солдатів.
«На початку, — зізнався він, — ми були налякані». Один товариш, за його словами, перед кожним нападом ковтав чарку горілки.
Але незабаром, за словами Валентина, вони звикли стріляти в російських солдатів зблизька та виривати зброю з їхніх ще теплих тіл.
«Я не збирався з ними працювати»
До літа пан Єрмоленко спостерігав, як його місто русифікується. Агітаційні білборди на найжвавіших бульварах Херсона були прикрашені біло-синьо-червоними смугами в дусі російського прапора, який багато місцевих жителів глузливо називали «Аквафреш».
Фінбар О’Райлі для The New York Times
Акти непокори виникали постійно. Коли окупаційний уряд розірвав торговельні зв’язки з Україною, а потім доручив транспортним компаніям у Херсоні вивозити вкрадене українське зерно до Росії, деякі відмовилися, що було немалим ризиком.
«Вони напали на нашу країну», — сказав пізніше викрадений власник автотранспортної компанії Роман Денисенко. «Я не збирався з ними працювати. Крапка.
У квартири українців, які тікали, почали переселятися російські родини. У парках і супермаркетах Херсона стали звичним явищем російські діти, яких мешканці називали дітьми спецслужб. Але контроль Москви над Херсоном ставав дедалі хиткішим.
Пан Самойленко, голова Херсонської обласної ради, сказав, що цивільні особи, які працювали з армією, надіслали дані спостереження в режимі реального часу, які дозволили українським силам розбомбити зустріч високопоставлених колабораціоністів у середині вересня і готель, повний офіцерів російської розвідки. Він назвав два чинники цих успіхів: американську високоточну артилерію та партизанську розвідку.
«Тільки завдяки мешканцям визволення відбулося так швидко», – сказав він.
Отримавши нову, потужнішу зброю, українські військові посилили тиск. Підірвали мости через Дніпро. Сухопутні війська просунулися через сільську місцевість і тиснули з трьох сторін. На початку листопада російські війська почали тікати.
Лінсі Аддаріо для The New York Times
«Ми не знали, що там відбувається», — сказав пан Єрмоленко.
Але 11 листопада ремонтник грюкнув у його ворота і радісно повідомив, що прийшли українські війська. Пан і пані Єрмоленки виїхали на головну площу Херсона, приєднавшись до натовпу приголомшених щасливих людей, які святкували визволення міста.
«Ви не повірите, що я зробив уперше в житті», — сказав він. «Я поцілував поліцейського».
До побачення і дякую
Подружжя Єрмоленків вважало важливим визнати кожного, хто брав участь у опорі. Так, нещодавнього ранку два десятки партизанів, чоловіків і жінок від 20 до 70 років, закутані в товсті шинелі та вовняні шапки, стояли на їхньому подвір’ї. Вітер піднявся з річки й шмагав їхні рум’яні обличчя.
Почав пан Єрмоленко. Багато людей тут, за його словами, пережили критичні ситуації. Він дещо знав про це зі своєї зустрічі на річці в травні.
Фінбар О’Райлі для The New York Times
Коли російський патруль зупинив його того дня, солдат розкрив пластикову ванну, підійшовши на три дюйми від того, щоб знайти заховану зброю. Але він, мабуть, не хотів забруднити руки і не піднімав рибальську сітку. Якби солдат знайшов рушниці, за словами пана Єрмоленка, його б застрелили на місці.
Його очі слідкували за обличчями людей, які його слухали — сусідів, інших старих рибалок, власників яхт. Він часто буркотливий, але цього ранку він був замисленим. Він подякував усім поіменно і наприкінці додав: «Я також хочу подякувати всім на Острові, хто нас не зрадив».
Він зашкутильгав усередину. Закуски не пропонували. Люди повільно виходили з його воріт на дорогу і поверталися до свого звичайного життя.
Джеффрі Геттлман, The New York Times
censor.net
