• Главная
  • Политика
  • Украина
  • Мир
  • Экономика
  • Мир о нас
  • Мнение
  • Боевые действия
  • ВПК
Facebook Twitter Instagram
Trending
  • Миша не може народити гору! А Fire Point може!
  • Поточні втрати рф внаслідок санкцій, станом на 29-30.09.2026
  • Під Москвою вибухнув хімзавод, що виробляє боєприпаси для «Гераней»
  • Давно пора за ворота з такою роботою
  • Пілот МіГ-29 капітан Марат Мамбетов з бригади «Привид Києва» загинув у бою
  • Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 01.10.26
  • Білицьке, Добропільщина, Донецька область ВІДЕО
  • Том Купер: звіт про війну в Україні за 28 вересня 2026 року
Republic.com.ua
  • Главная
  • Политика
      Featured
      29.09.20260

      Йому вже ніхто не вірить

      Recent
      30.09.2026

      Радник офісу президента Михайло Подоляк переходить на сторону московитів

      29.09.2026

      Про відповідальність за некомпетентність

      29.09.2026

      Піарник Зеленського: Мені соромно за киян. Не скигліть. Всі страждають, а Київ найбільш захищений

    1. Украина
        Featured
        06.09.20260

        КАРФАГЕН МАЄ ВПАСТИ

        Recent
        30.09.2026

        Білицьке, Добропільщина, Донецька область ВІДЕО

        30.09.2026

        Ворог ударив балістикою по Києву: загинули люди

        29.09.2026

        Сили Оборони визволили Рідкодуб, Нове та Катеринівку. Ворог просунувся поблизу Василівки та Шевченка

      1. Мир
          Featured
          05.04.20260

          США знищили два власні літаки та гелікоптер, які застрягли в Ірані після порятунку пілота

          Recent
          01.10.2026

          Під Москвою вибухнув хімзавод, що виробляє боєприпаси для «Гераней»

          30.09.2026

          Зеленський не зробив нічого поганого, що посварився з Південною Кореєю?

          29.09.2026

          Чому апологетика Біньяміна Нетаньягу підриває національні інтереси України

        1. Экономика
        2. Мир о нас
        3. Мнение
        4. Боевые действия
            Featured
            01.06.20250

            Унікальна спецоперація — уражено понад 40 літаків ворога ВІДЕО

            Recent
            01.10.2026

            Пілот МіГ-29 капітан Марат Мамбетов з бригади «Привид Києва» загинув у бою

            01.10.2026

            Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 01.10.26

            29.09.2026

            Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 29.09.26

          1. ВПК
              Featured
              29.08.20260

              Елементи корпусу Фламінго кріпляться «дверними петлями з Епіцентру»

              Recent
              01.10.2026

              Миша не може народити гору! А Fire Point може!

              01.10.2026

              Давно пора за ворота з такою роботою

              28.09.2026

              Коли мілфи керують оборонно-промисловим комплексом

            Republic.com.ua
            You are at:Home»Мнение»Ці схожі на людей створіння — не люди

            Ці схожі на людей створіння — не люди

            0
            By Юрий on 09.08.2026 Мнение
            Спала в коридорі на своєму рожевому надувному матраці, розуміла що мій зріст не правильний для війни.
            Бо якби була не така довга, то якраз би стіна закрила мене.
            А так чи голова, чи ноги стирчать не прикриті.
            І приходиться підбирати їх, коли вибухи і страшно.
            І думати ще й про це, коли тебе колотить…
            Сьогодні знову кажуть буде «весела» ніч, бо вже летить на нас більше 50 дронів.
            І невідомо чи будуть ще й ракети.
            Ми беззахисні останнім часом.
            «Батько нації» знову виїхав, не попіклувавшись про ракети ППО, які б могли збивати ворожі, але повідомивши на весь світ, що збивати нам зараз нічим.
            І цим накликав ще більші обстріли на наші голови.
            Ми тепер як ті фігурки в тирі для нелюдів.
            Пуляй в яку хочеш.
            Вона не дасть відсіч, не вистрілить тобі в око.
            Звісно ворог не може не скористатись такою шикарною нагодою і обирає свої цілі з радістю маніака.
            Гинуть родини. Гинуть діти й дорослі.
            Гинуть рятувальники, бо росія любить почекати, коли люди приїдуть розгрібати завали і направити ракету чи дрони туди ж.
            В мене вперше за всі ці роки стан, коли хочеться просто сховатись.
            Можливо виїхати і бути в безпеці, бо я вже не вирулюю це сьогодення.
            Я до паніки боюсь ночі.
            А після вибухів, коли вже сонце заглядає у вікна, я одночасно апатично виснажена морально і зла.
            Взагалі колись слухала лекцію Марини Грибанової по шкалі емоцій і в неї після апатії завжди йшла смерть.
            Тобто людина в стадії апатії вже нічого не хоче і не має сил ні на що.
            Апатія гірша депресії.
            Апатія не може бути разом зі злістю, гнівом, люттю.
            Не може.
            Але в мене є.
            В мене симбіоз люті і апатії.
            Скаженої злості на росію і росіян і цілковитого знесилення, коли ти не можеш підвестись і ходиш потім день примарою, розуміючи що потрібно прийняти ліки від серця і ігноруючи цей страшний біль. Бо немає сил.
            Немає сенсу.
            Немає….
            І лише злість перемагає цю апатію і дає тобі штурхани жити, працювати, творити, робити все, щоб це нелюдське плем»я не приймали ніде.
            Щоб про наше сьогодення чули і знали інші.
            Бо рашисти вміють підміняти реальність і переписувати історію.
            І варто розповідати правду. Свідчити проти нелюдів.
            Лишати це всюди, щоб перемогти їхню брехню.
            Щоб показати світу, що ці схожі на людей створіння — не люди.
            Війна зробила нереальне реальним.
            Це не магія.
            Це те, що кожен на межі можливостей намагається не лише вижити, але й допомогти іншим.
            Любий європеєць після ночі з вибухами записався б на 20 сесій до психотерапевта, взяв відпустку і поїхав би лікувати нерви від стресу.
            Ми ж розрулюємо купу питань, йдемо на роботу, зустрічаємось з клієнтами, вивчаємо мови, закони, беремо участь в суспільному житті й волонтерстві.
            Кожен з нас несе неймовірний тягар з власних думок, емоцій, і постійно важких рішень, які ми вимушені приймати день у день.
            Всі наші рішення звісно «неправильні» для інших людей, які «знають як краще», але не збираються допомогти.
            Всі наші рішення звісно змінюють наше життя і життя наших близьких в умовах війни.
            Кожне з них приймається серцем і великою кров’ю.
            Більшість з них ніколи б не прийшлось приймати, якби не ця клята війна.
            Війна в усе вносить свої корективи.
            Зараз рашисти бомблять наші великі магазини, склади, заправки, пошту.
            Заходиш в Сільпо і розумієш, що вибір не такий, як раніше.
            Але пустих полиць нема.
            Вони порозкладали те що є, так щоб складалось враження, що все нормально, начеб то всього достатньо.
            Приходиш в Епіцентр, і теж, наче великий вибір.
            Але, того що тобі потрібно нема, або нема в тій кількості, як потрібно.
            Бо бізнес просто боїться вкладати гроші і закупляти більше.
            Звісно все дорожчає.
            І все більше людей каже, що звикли обходитись мінімумом.
            Нічого не хочеться.
            Нічого не смачно.
            Не мріється про нову сукню, не цікаво вдягати нові футболки чи білизну.
            Дівчата кажуть, що розлюбили робити макіяж.
            Хлопці, що прямо заставляють себе йти в перукарню стригтись чи робити зачіску до певних подій.
            Ми й так дуже довго тримались.
            Обстріли все частіше.
            Втрати шалені.
            Смертей все більше.
            Постійно згадую вірш вбитою росіянцями Вікторії Амеліної «Тривога»
            Повітряна тривога по всій країні
            Так наче щоразу ведуть на розстріл
            Усіх
            А цілять лише в одного
            Переважно в того, хто скраю
            Сьогодні не ти, відбій
            5 квітня 2022
            Падають ракети, гупають вибухи, колотить мою землю страшний нелюд.
            І ти прислухаєшся мимоволі.
            Чуєш, як вони летять, знаєш коли «приліт» і коли «пронесло».
            Бо це зовсім інші звуки.
            Чуєш, як рятувальники несуться на допомогу, ризикуючи життям.
            Плачеш від безсилля і лютуєш, проклинаючи весь той болотяний нарід, що так радів цій війні і досі вкидає туди життя і кошти.
            — Скажи мені, що ми переможемо! — просить мене подруга, в якої теж немає сил це терпіти.
            Вона в Одесі, а Одеса постійно потерпає від нелюдів.
            Як і Харків, Запоріжжя, Дніпро, Суми, Херсон, Миколаїв, Київ та інш.
            — Ми переможемо. Скоро. — гарантую я, бо бачу її стан і просто боюсь, що вона вийде у вікно, настільки їй важко.
            Її найдорожчий в світі пропав безвісті.
            І вона падає в крайнощі, то обіцяючи, що виживе, щоб його визволити і знайти.
            То плаче, що більше немає сил чекати і жити.
            Бо як без нього жити? І чому ж вона дурна не народила дитину? Побоялась ростити її у війні…
            Раніше я обнімала її і колихала поклавши голову на груди.
            Вона плакала і їй ставало легше.
            Зараз я не приїжджаю в Одесу.
            А вона боїться їхати в Київ.
            Бо в її місті теж небезпечно, але то ЇЇ місто.
            Вона знає звідки летить, куди можна сховатись, чує куди прилетіло чи можуть бути уламки.
            В Києві все не так.
            Її накриває паніка.
            І хочеться тікати.
            І спати в метро вона не може теж.
            Інша подруга пише, що сьогодні 12 років, як вони виїхали з дому від вибухів, взявши мінімум, бо були впевнені, що ж це все не надовго..
            Максимум на декілька днів, ну хай тижнів.
            Але й досі не можуть повернутись до себе.
            Вже й нема куди повертатись.
            Орки знищили все.
            Клієнтка присилала мені фото їхнього щасливого дому, згвалтованого руsssнею.
            Вона так і сказала про дім.
            На кожній стіні були гидкі надписи, все було розтрощене і вимазане гімном.
            Вони відмивали і ремонтували будинок.
            Але так і не змогли потім там жити.
            Продали.
            Виїхали.
            Хоча дуже старались відчистити все і зробити затишним для життя.
            Але…
            — Я більше не почуваюсь там як в СВОЄМУ ПРОСТОРІ! — каже вона.
            З війною взагалі порушилось оце відчуття: «мій дім — моя фортеця», але навіть своїм простором цей згвалтований будинок вже бути не може.
            Там наче назавжди оселились привиди нелюдів, що плюндрували його.
            І я не можу навіть розслабитись там.
            Не те що жити.
            А ще мені там постійно «болить».
            Звісно так не кажуть про стіни. Але так воно є.
            — Лягай спати в коридорі — пише мені знайомий Воїн.
            Він переживає, що мене так сильно лякають вибухи і попереджає про обстріли, коли отримує таку інформацію.
            Але я завжди лягаю спати в своє ліжечко і завжди маю план Б — як швидко передислокуватись в коридор чи ванну.
            Бо інколи прогнози не справджуються.
            А спати в коридорі не сама найпрекрасніша ідея.
            Та ще я матрац став трішки спускати..
            Не витримує навантажень, а може хоче на море…
            — Я почала різко худнути! — пише мені знайома, яка так довго не могла скинути зайву вагу.
            Їй хочеться на весь світ поділитись «секретом» і ощасливити ще когось:
            — Я просто на вечерю стала їсти лише 2 зварені білки від яєць.
            І щодня в мене мінус 250 грам.
            І так я можу добити до ідеальної ваги без всяких навантажень.
            — А куди ти діваєш жовтки? — питаю я, бо в яйцях я люблю лише їх.
            — Викидаю пташкам — каже.
            І трішки навіть ображається цьому питанню, бо ж розраховувала на захват і подяку за рецепт.
            Радію за неї.
            Люблю коли люди знаходять рецепт щастя.
            Навіть якщо це про щоденні 250 грам від 2х білків.
            Думаю про те, що вона перестала їсти на ніч, повіривши в 2 білки.
            А може й дійсно правда — і комусь ще пригодиться цей легкий рецепт схуднення.
            — Зима буде легкою і теплою! Виїжджати не потрібно. Ми Переможемо! Всі країни допомагатимуть нам закінчити цю війну до осені — моя знайома Поліна постійно проговорює цю мантру.
            Сподіваюсь Всесвіт її почує.
            Тихої ночі, Україно.
            #Дубровська 08.08.2026 Київ
             Tetiana Dubrovska
            На зображенні може бути: одна або кілька осіб, світле волосся та чашка для кави
            TetianaDubrovska
            Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email
            Юрий

              Related Posts

              Процес переколонізації України

              САБОТАЖ ЗАХИСТУ УКРАЇНИ

              Безугла – небезпечний шкідник

              Comments are closed.

              Последние новости
              • 01.10.2026
                21:21
                Миша не може народити гору! А Fire Point може!
              • 01.10.2026
                21:02
                Поточні втрати рф внаслідок санкцій, станом на 29-30.09.2026
              • 01.10.2026
                20:36
                Під Москвою вибухнув хімзавод, що виробляє боєприпаси для «Гераней»
              • 01.10.2026
                20:13
                Давно пора за ворота з такою роботою
              • 01.10.2026
                19:14
                Пілот МіГ-29 капітан Марат Мамбетов з бригади «Привид Києва» загинув у бою
              • 01.10.2026
                16:22
                Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 01.10.26
              • 30.09.2026
                18:16
                Білицьке, Добропільщина, Донецька область ВІДЕО
              • 30.09.2026
                11:35
                Том Купер: звіт про війну в Україні за 28 вересня 2026 року
              • 30.09.2026
                11:26
                Зеленський не зробив нічого поганого, що посварився з Південною Кореєю?
              • 30.09.2026
                11:10
                Радник офісу президента Михайло Подоляк переходить на сторону московитів
              • 30.09.2026
                10:58
                Ворог ударив балістикою по Києву: загинули люди
              • 29.09.2026
                22:01
                Про відповідальність за некомпетентність
              • 29.09.2026
                21:49
                Піарник Зеленського: Мені соромно за киян. Не скигліть. Всі страждають, а Київ найбільш захищений
              • 29.09.2026
                21:34
                Чому апологетика Біньяміна Нетаньягу підриває національні інтереси України
              • 29.09.2026
                19:59
                Проведення реформ — це обов’язкова умова для виділення коштів Україні, — Єврокомісія
              • 29.09.2026
                19:53
                Сили Оборони визволили Рідкодуб, Нове та Катеринівку. Ворог просунувся поблизу Василівки та Шевченка
              • 29.09.2026
                19:42
                Поточні втрати рф внаслідок санкцій, станом на 28.09.2026
              • 29.09.2026
                19:20
                Процес переколонізації України
              • 29.09.2026
                19:13
                САБОТАЖ ЗАХИСТУ УКРАЇНИ
              • 29.09.2026
                18:54
                В Амурській області РФ розбився військовий літак: шість загиблих
              • Интересное видео
              • Фоторепортаж
              25.06.2026

              Мадяр: Очищення Криму від хробаків

              11.06.2026

              Оптоволокно: без шансів для ворога. Робота пілотів «Фенікса» ВІДЕО

              19.05.2026

              Мишоловка для російських мільйонерів ВІДЕО

              18.08.2026

              Зруйнований Куп’янськ у серпні 2026 року

              17.11.2025

              Костянтинівка, Донецька область, Україна ФОТО

              06.04.2024

              Щоб вийшов найнайвеличніший ракурс ФОТО

              Re:public
              • Контакты
              © 2026 ThemeSphere. Designed by ThemeSphere.

              Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.