Модильяни — очень известный художник, но увидеть одновременно 60 его картин — нечастое удовольствие. Его большие выставки крайне редки, предыдущая прошла в Германии в 1991 году.
"Девушка с темными волосами", 1918
Причина проста: такую выставку крайне сложно собрать. Огромное количество работ находится в частных коллекциях, а те, которые висят в знаменитых музеях, входят в их золотой фонд, и музеи предпочитают с ними не расставаться. Организационные трудности оказались такими большими, что нынешнюю ретроспекцию вполне можно считать маленьким чудом.
Сидящая обнаженная (1917 г.)
"Модильяни — один из самых известных художников, но его работы мало кто знает, тем более — детально знает, их мало кто видел в оригинале. Картины на самом деле выглядят по другому, чем их репродукции в альбомах", — подчеркивает Роберт Флек (Robert Fleck), генеральный директор выставочного зала.
Обнаженная Эльвира (1918 г.)
Идея выставки состояла в демистификации Модильяни, в извлечении работ из тени грандиозного мифа о в свое время не оцененном и дожившем лишь до 35 лет художнике.
Амедео Модильяни
Рококо эпохи кубизма
Выставка начинается с ранних работ Модильяни. Странным образом, первый значительный портрет — "Портрет нищего из Ливорно" — в духе Сезанна. Тут у меня родилось подозрение, что Модильяни — вовсе не тот, кем он мне всю жизнь казался, то есть не стоящий особняком вычурный и непонятный эстет. Его связи с современным ему художественным миром очевидны. Скажем, стало ясно, что статичные, напоминающие скульптуры, портреты Сезанна — предшественники портретов Модильяни. И скульптурность тут крайне важна. Несколько лет Модильяни занимался скульптурой, но потом бросил, потому что не выносил каменную пыль: у него были больные легкие.
"Бургундка", 1918
Портрет госпожи ван Мейден (1917 г.)
Портрет Маргариты (1918 г.)
Скульптура — это объемный, округлый объект, стоящий в пустоте. И этим свойством обладают многие портреты Модильяни: они именно скульптурны. На незаконченных картинах и некоторых эскизах видно, что художник много работал над силуэтом, он вырезал силуэт из фона.
Альмаиза на софе (1916 г.)
Обнаженная модель (1917 г.)
В поздних работах Модильяни стал добавлять округлость лицам, тонируя края лбов, щек и шей своих персонажей, тонкими слоями розовой краски он наводил настоящие румяна на женские щечки. Эффект получался двоякий: с одной стороны это типичный скульптурный ход, а с другой оказывается, что Модильяни подозрительно близок к художникам эпохи рококо, к Буше. Я придумал формулу: Модильяни — это рококо эпохи кубизма.
"Поза лица"
Знаменитые удлиненные лица, шеи и фигуры Модильяни появились из африканской пластики. Высеченные из камня и вытянутые вверх узкие женские головы превратились в вытянутые вверх лица на портретах. Портреты грациозны и извивны: плечи идут в одну сторону, шея меняет направление движения, голова снова идет в другую сторону, получается волна.
Обнаженная с запрокинутыми руками (1917 г.)
Женские портреты Модильяни не просто маньеристичны и манерны. Они очень похожи на тех людей, с которых написаны. В этом убеждают фотографии, которых много и на самой выставке, и в каталоге. Модильяни, конечно, сильно стилизовал натуру, но что-то, неуловимое, трудно передаваемое словами (академическое выражение "характер модели" кажется чересчур мертвым) он все-таки ухватывал.
"Портрет Ханки Зборовской", 1917
Модильяни — стилизатор, но он не систематический стилизатор, каким был, например, Мондриан. Свои находки Модильяни делал случайно, или же использовал находки других художников. У Модильяни — плоский, декоративный, примитивистский рисунок, вообще говоря, типичный для его эпохи.
Обнаженная на подушке (1917 г.)
Модильяни не рисовал зрачков в глазах своих персонажей. Почему? Есть много разных догадок на сей счет, скажем, такая: безглазые портреты похожи на античные статуи, которые в свое время были раскрашены, но сейчас предстают перед нами белыми и безглазыми, и именно такими нам нравятся. Я предложил бы иное объяснение: выражение лица человека не обязательно имеет отношения к выражению глаз, вообще к глазам. Глаза привлекают к себе внимание, но погоду делают не они, а, если можно так выразиться, "поза лица". И именно эту позу лица, которой не мешают яркие фонари глаз, и схватывал Модильяни.
Жоан Эбутерн (1918 г.)
Обнаженная (1918 г.)
Сравнивая картины
Увидев в одном месте так много работ Модильяни, неизбежно начинаешь их друг с другом сравнивать, и приходишь к выводу, что отличий очень много. Настолько много, что кажется, будто было несколько разных Модильяни.
"Лежащая обнажённая (Селин Хоуард)", 1918
Живопись то грубая, жирная и мясистая, то тонкая и состоящая из полупрозрачных слоев. То доминируют черные и коричневые тона, то бледно-желтый и светло-зеленый. У некоторых картин сделан акцент на жирном черном контуре, у других контура вообще нет. То художник наносит мазки как кафельную плитку, то заливает одним цветом большие формы.
Лежащая обнаженная (1917 г.)
Обнаженная, лежащая на животе (1917 г.)
Некоторые картины сияют как начищенный поднос, другие напоминают пастель: кажется, что масляная краска покрылась белесым налетом. Эти "бледные" картины Модильяни понравились мне больше всего.
Андрей Горохов