В прокат вышел «Обитаемый остров».
Я, конечно, благодарен Бондарчуку, что он дал мне повод написать эту статью. Но, честно говоря, больше благодарить его — не за что.
Фильм, по-моему, — откровенное фуфло. В общем, это надо постараться, чтобы так бездарно снять фильм на ТАКОМ материале.
(Хочу предупредить: статья написана для тех, кто читал и помнит роман. Рассказывать его содержание я не буду — надеюсь все же, что большинство «ежей» в комсомольской молодости эту книгу прочли.)
Максим и Рада очень красивы, и все время ждешь, когда они наконец займутся тем, для чего природа их создавала — начнут трахаться от души. Вместо этого Он — с совершенно идиотским выражением лица — тянет песню про то, как устроен Космос. Она, подавляя зевоту, кивает. Садизм какой-то…
Ротмистр Чачу — одна из самых вкусных фигур у Стругацких — вообще отсутствует. То есть актер добросовестно произносит его реплики, но лучше бы уж молчал — ни ума, ни сердца.
Гениальному Гармашу, который и правда телефонный справочник прочтет что твой монолог Гамлета, — и то развернуться не удается.
В общем, бедолагам актерам (а среди них и Суханов, и Куценко, и Серебряков, и сам Бондарчук) безумно скучно. Нечего играть. Текст распался на сумму слов, он мертвый — не связывается ни мыслью, ни чувством режиссера. «Музыку я разъял как труп».
Прыг-скоки и махания ногами — отдельно. Рассуждения Стругацких — точнее, их фонетическая оболочка, с выпотрошенным смыслом — отдельно. Их ничего друг с другом не связывает, кроме механического чередования кадров.
Причем режиссера даже не обвинишь в политической трусости. Нет: есть прямые «намеки» на нашу жизнь, вполне актуальные и «острые» политические цитаты. Только внутри мертвого тела фильма эти цитаты никак не танцуют.
В общем, спасибо Вам, Федор Сергеевич, что сняли эту вещь. Но зря Вы это сделали, право: «Остров», понятно, не «Война и мир», даже не «Властелин колец», но, ей-Богу, хорошая книга заслужила большего уважения.
Однако не стоило бы и писать статью, чтобы обругать фильм. Ну, фильм и фильм — делов-то… Есть и похуже.
Признаюсь, это повод.
Повод поговорить об «очень своевременных вопросах», которые, как говорили в добрые советские времена, «подняты авторами».
Книга
Сразу вспоминаются все эти фиги в кармане 40-летней давности.
Ну да — диссиденты/выродки, ТВ-башни, своим излучением оболванивающие население, пятиминутки ненависти, Политбюро (анонимные Отцы Нации), оборонное сознание, поиск внешних врагов для обмана трудящихся…
СССР, РФ… Так было, так есть. Все всем понятно, намеки… Да какие намеки! Все сказано ясно, просто, однозначно — шершавым языком плаката.
И надо быть хорошо темперированным и плохо оплаченным дебилом, чтобы и сегодня «в ответ» завыть, как дворняга на Луну: «Так что же, и врагов, стало быть, уже у нашей страны нет? Так что же, и кавказских варваров нет? И Островной Империи, уничтожающей иракских детишек, тоже нет? Значит, «враги» — это только выдумка пропаганды? А может, вы сами — враг, английско-хонтийский шпион и выродок?!»
Да вы не волнуйтесь — ну, ясно, ясно, что идиот, чего так яростно доказывать. Верим — идиот. Видим — идиот. «Официальный идиот», как говорил Швейк. «Довольны Анонимные Отцы!». Можете спеть гимн: хоть российский, хоть Саракша, и испытать оргазм, под живительными лучами ОРТ-РТР-башен…
Все намеки и вызывающе прозрачная «тайнопись» Стругацких — не тема для обсуждения. Перечитать приятно, слов нет, хотя бы как адаптированный вариант «1984-го» (я совершено не хочу умалить заслуги Стругацких, но связь слишком очевидна). Все замечательно, но не предполагает дискуссии.
Разговор начинается позже.
Вечная тема.
Вечная — но не вполне бессмысленная.
Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними?
Для Стругацких в 1960-е, для их детей и внуков в 2000-е это не пустой вопрос.
Стругацкие его относят не к личной судьбе, а к Истории.
Надо ли подгонять старого крота? Или пусть себе роет, как считает нужным?
«Господи, дай мне терпение — принять то, что не могу изменить, храбрость — изменить то, что могу изменить, и разум отличить первое от второго».
Что Россия — тюрьма, а Дания — свободная, открытая страна, им (Стругацким) было ясно, как и нам сегодня. А вот можно ли и нужно ли перепиливать решетки, заниматься диссидентской деятельностью, маршировать среди «несогласных» — «вот в чем вопрос!». ВОПРОС…
Опустим даже первую и самую важную проблему — личную. Личный страх или тщеславие. Личное отвращение или тягу к «организационной деятельности» или публичной политике. Личную выгоду, личный быт и т.д. и т.п.
Ясно, для большинства людей эти темы имеют огромное значение, собственно, к ним у «нормального героя» все и сводится. «Я не трус, но я боюсь. Боюсь — смогу ли я, способен ли», как говорил С.С. Горбунков — кстати, культурный ровесник М. Каммерера.
Но, повторяю, отбросим эти — единственно важные и реальные вопросы.
Поставим мысленный эксперимент. Пусть «честный интеллигент» ни хрена не боится за свою шкуру — допустим, он, как Мак Сим, умеет раны зашивать, а семьи и родных у него, опять же как у Мака, просто нет.
Наедине только со своей совестью и разумом. И думает прежде о Родине, а потом — о себе. "Не думай, что тебе может дать Россия, думай, что ты можешь дать России". Допустим.
Человек разумный. Система неразумна
Он — зрячий среди слепых — ясно видит все уродство этого уродского мира. «Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее…»
Да, мир не замкнут. Нет никакого «особого пути Мебиуса» — Российская Империя, СССР, РФ ДОЛЖНЫ быть нормальными, открытыми странами, как и мозги у граждан должны проветриваться, а не прятаться под ржавую каску «оборонного сознания».
Но вот штука-то — должны… Кому — ДОЛЖНЫ?
«Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей, и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс, и меняться они могут тоже только с изменениями этих стремлений… Ваша совесть подвигает вас на изменение стремлений миллионных человеческих масс по образу и подобию ваших стремлений. Это смешно и антиисторично. Ваш затуманенный и оглушенный совестью разум утратил способность отличать реальное благо масс, от воображаемого, продиктованного вашей совестью».
В общем: все действительное — разумно. Существующий порядок Исторически разумен. Что ж вы на приступ-то лезете? «Клячу Истории» загнать хотите?
«Не могу с вами согласиться, — холодно сказал Максим. — Совесть задает идеалы, разум ищет к ним дороги. Что же касается противоречия моих стремлений со стремлениями масс… Существует определенный идеал: человек должен быть свободен духовно и физически. В этом мире массы еще не осознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать… будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения».
Ну, Стругацкие-то сыграли в поддавки: массы не чувствуют своего угнетения, потому что они, массы, вульгарно обмануты, подсажены на иглу. Словом, башни, вишь, виноваты! Они ИСКАЗИЛИ органичную траекторию Истории. Запудрили бедному народу мозги, надо просто содрать пелену — вернуть людей в их ЕСТЕСТВЕННОЕ, т.е. ХОРОШЕЕ, ЧЕСТНОЕ состояние.
Да, все сущее — действительно. Но оно — неразумно, ибо обман. Надо «сорвать грязную рубашку лжи», как выражался Солженицын, — и вот тогда…Надо расколдовать массы, пробудить их своим диссидентским поцелуем от сна разума. И пробудившись от лжи, массы захотят… ну, примерно тех же вещей, тех же идеалов, что и освободившие их прогрессоры!
«Рассчитывать они будут сами. Вот этот человек, например, пусть рассчитывает… Мое дело было — дать им возможность рассчитывать».
Так в романе-то чего не понапишешь!
Но не надо же все-таки путать книжку с жизнью!
А то вон сегодня, уже не в книжке, а в жизни, взрослые (?) дяди говорят: разрушьте башни ТВ-лжи (в смысле — уберите цензуру), дайте свободу выборов… «Дайте мальчику свободу и три капли молока». Народ — хороший, то есть "на самом деле" имеет в основном те же ценности, что и мы, имеет те ценности, которые мы ему (народу) приписываем и прописываем.
Но, господа, господа… Вы ж не в романе Стругацких!
Человек державный. В Державе
На нашем-то Острове, где мы, так сказать, имеем честь обитать, — дело же не в башнях! «В своей душе находят их родник!» Народ — облучен он пропагандой или нет — гораздо ближе к менталитету "Огненосных творцов/Анонимных Отцов, чем к менталитету прогрессоров",
Конечно, пропаганда влияет — еще как, кто бы спорил.
Но в 1990-е более-менее либеральная пропаганда отскакивала от мозгов. А в 2000-е бессмысленное националистически-имперское хвастовство, копеечные понты и реклама ненависти легли на душу, как шар в лузу!
Значит, голова народа не пустая, не tabula rasa, а есть в ней вполне определенный магнит, исторически сформировался! Одно — отталкивает, другое — притягивает. ХОЧЕТ, МОЖЕТ, ГОТОВА воспринимать одно, и НЕ ХОЧЕТ, НЕ МОЖЕТ, НЕ ГОТОВА — другое.
Значит, надо не просто ОСВОБОДИТЬ от ВНЕШНЕГО ОБМАНА — и «само пойдет», а ВДАВЛИВАТЬ, ВДАЛБЛИВАТЬ совсем другие, «свои» идеи. Ну, правильные, разумеется — причем, прямо скажем, не только потому, что они нравятся "прогрессорам". Есть довольно объективные критерии, отличающие ложь от правды, ложные идеи от правильных идей. Или, по крайней мере, отличающие грубую ложь от более тонкой… информации. Собственно, прогресс = переходу к более тонким формам лжи.
Значит, надо не «разрушать Центр», а перепрограммировать его, зря Макс-то нос воротил… «Потому что большинство в штабе надеется когда-нибудь захватить власть и использовать башни по-старому, но для других целей.
— Для каких — других? — мрачно спросил Максим.
Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза. Зеф, отвернувшись, старательно заклеивал языком цигарку».
Ну и дурак, что отвернулся! Да-с — башни-с. А как же иначе?
Да что там башни! Детский сад — Максиму придется выкатить своему миру цену пострашнее.
«Ваша совесть провозгласила задачу: свергнуть тиранию этих Неизвестных Отцов. Разум прикинул, что к чему, и подал совет: поскольку изнутри тиранию взорвать невозможно, ударим по ней снаружи, бросим на нее варваров… пусть лесовики будут растоптаны, пусть русло Голубой Змеи запрудится трупами, пусть начнется большая война, которая, может быть, приведет к свержению тиранов, — все для благородного идеала.
— Массаракш… Да! А что еще остается делать? За Голубой Змеей сорок миллионов человек превращены в ходячие деревяшки. Сорок миллионов рабов…»
Ну, там 40 или 140 миллионов — не суть…
А суть в том, что в жизни ведь все совсем-совсем не так.
Слава Аллаху, никто таких страстей — с трупами и Большой Войной не ждет, даже в самом страшном сне. И насчет «деревяшек» — метафора, не больше. Повторяю, источники информации доступны, но не воспринимаются! Проблема не в Башнях, а в головах. Да, головы — «деревянные». Но не потому, что их «подменили», а потому что они такие и есть.Люди сами и есть живые "передвижные излучатели". "Центр", который надо разрушить, — внутри, в головах!
Поэтому «изнутри взорвать» существующий порядок вещей НЕВОЗМОЖНО. И это признают все. Система равновесна. И даже в условиях экономического кризиса равновесие просто установится на более низком (материально) уровне, но не разрушится.
"Я хорошо вижу: вы — сила, Мак. И ваше появление здесь само по себе означает неизбежное крушение равновесия на поверхности нашего маленького шара". А я вот ясно вижу, что "Солидарность", "Несогласные" и т.д. — никакая не сила и от их появления ничего не произойдет… Да они и сами это чувствуют, по-моему.
А раз так, то ставка для разрушения Системы — не на слом башен, не на внешнюю агрессию, не на "прогрессоров" и "выродков", а только на раскол самой Системы. Но как я уже имел честь писать, что-то не верится мне в этот самоубийственный раскол… Впрочем, поживем-увидим.
А вот что было бы, если бы Система надломилась — вопрос…
Нет, я даже не о традиционных страшилках — фашисты, погромы. Может, правда, тут имеет значение и то, что я еврей — пуганая ворона, конечно, куста боится… Бог с ними — фашистами и прочими. Не будет их, допустим.
А что же будет-то?
Почва и Судьба
Что же, изменится геология? Россия перестанет быть нефтяной? Исчезнет наша петрономика? И чем же заменим ее? Наномечтами?
А если останется петрономика — то останутся и сырьевые латифундии. И для них вполне органичная форма — госуправление.
А такое госуправление предполагает синтез собственности-власти. В этом, нефтяном, сегменте. Но сверхмощная бюрократия распространит свое влияние и на другие сферы.
А сверхмощная бюрократия предполагает тайную полицию.
И все это требует «надстройки» — такой вот «петроидеологии».
Она может меняться, вихляться, но она, эта идеология, остается «сырьевой». А значит — и имперской.
А значит, эта ОРГАНИЧЕСКАЯ идеология не наносная — вросла и в «толщу земли», и в «толщу сознания-подсознания».
Петрономика/сырьевая рента+номенклатурная Вертикаль+оборонное сознание (агрессивное хвастовство, ложь, халява). Что тут МОЖЕТ измениться, под влиянием ЛЮБЫХ политических перемен?
М-да…
Я не фаталист.
Знаю, что История отламывает такие коленца, так разворачивается, что никто угадать не может — в том и прелесть.
Но человек так устроен: знает, что ничего не знает, а все старается считать, предвидеть.
И считая «по-евклидовски», я как-то не вижу, как мир, наш мир, может вывернуться сам собой «наизнанку», т.е. вернуться в «нормальное» (какого у нас никогда не было!), «естественное» (неприятное большинству населения!) состояние. Или же — кто, какие социальные силы могут его так «вывернуть».
ЛЕОНИД РАДЗИХОВСКИЙ
