• Главная
  • Политика
  • Украина
  • Мир
  • Экономика
  • Мир о нас
  • Мнение
  • Боевые действия
  • ВПК
Facebook Twitter Instagram
Trending
  • Вова на престолі ВІДЕО
  • Вбивство військових на Харківщині: загиблі — військовослужбовці 72 ОМБр
  • Трамп перетнув червону лінію у відношенні до України
  • ЄС перерахував Україні 2,86 мільярди євро на оборону
  • Шестеро загиблих, 13 постраждалих: завершено рятувальні роботи на місці удару РФ у Луцьку
  • Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 14.10.2026
  • Сьогодні вночі було обмежено роботу Starlink, зірвано низку важливих місій
  • Перше велике інтерв’ю Сирського після відставки для ВВС Україна
Republic.com.ua
  • Главная
  • Политика
      Featured
      29.09.20260

      Йому вже ніхто не вірить

      Recent
      13.10.2026

      Монобільшість зняла з розгляду антикорупційну стратегію

      10.10.2026

      Дешевий дизель, дорога кров: як Україну зробили ширмою для угоди з московією

      10.10.2026

      Хто саме вніс заставу за ексзаступницю Офісу президента Ірину Мудру

    1. Украина
        Featured
        06.09.20260

        КАРФАГЕН МАЄ ВПАСТИ

        Recent
        14.10.2026

        Шестеро загиблих, 13 постраждалих: завершено рятувальні роботи на місці удару РФ у Луцьку

        13.10.2026

        Росіяни атакували центр Рівного, влучання в навчальний заклад: 14 поранених

        12.10.2026

        Росіяни вдарили по селищу Черкаське, троє загиблих, серед них — дитина

      1. Мир
          Featured
          05.04.20260

          США знищили два власні літаки та гелікоптер, які застрягли в Ірані після порятунку пілота

          Recent
          14.10.2026

          Трамп перетнув червону лінію у відношенні до України

          10.10.2026

          Трамп після розмови з Путіним: РФ поставить мільйони тонн дизеля на ринок США та світу

          06.10.2026

          І за це ми маємо дякувати Ізраїлю

        1. Экономика
        2. Мир о нас
        3. Мнение
        4. Боевые действия
            Featured
            01.06.20250

            Унікальна спецоперація — уражено понад 40 літаків ворога ВІДЕО

            Recent
            14.10.2026

            Вбивство військових на Харківщині: загиблі — військовослужбовці 72 ОМБр

            14.10.2026

            Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 14.10.2026

            13.10.2026

            Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 13.10.2026

          1. ВПК
              Featured
              09.10.20260

              РАКЕТНИЙ ЩИТ, ЯКИЙ НЕ ДОБУДУВАЛИ

              Recent
              09.10.2026

              РАКЕТНИЙ ЩИТ, ЯКИЙ НЕ ДОБУДУВАЛИ

              01.10.2026

              Миша не може народити гору! А Fire Point може!

              01.10.2026

              Давно пора за ворота з такою роботою

            Republic.com.ua
            You are at:Home»Мнение»Письма из оккупированного Донбасса. За украинскими продуктами стоим шесть часов

            Письма из оккупированного Донбасса. За украинскими продуктами стоим шесть часов

            0
            By admin on 07.08.2016 Мнение

            Есть в моем окружении пара человек, которые олицетворяют собой полную гармонию с окружающим миром и довольствие любыми переменами. Мало того, они еще и ловко находят что-то хорошее и полезное в том, что происходит.

            112.agency

            Разговоры с ними обычно похожи на бесплатный сеанс у психотерапевта, когда в конце беседы непременно звучит какая-то обнадеживающая фраза-путеводитель. У моих знакомых это: «Вот теперь мы сможем!..» Не могу припомнить, что сможем или смогли, но в момент произнесения этой фразы мой вечно хмурый лоб разглаживается.

            Все, кто не доволен жизнью, кто ищет и находит огрехи – бесконечно играют в игру «было-стало»

            Это я о чем? О том, что таких друзей полезно иметь в своем окружении, потому что все остальные, хмурые и недовольные – это все вокруг. Все, кто не доволен жизнью, кто ищет и находит огрехи – бесконечно играют в игру «было-стало».

            Эти двое мне кажутся инопланетянами из затерянного измерения – им подвластны цены, стрессы, они могут планировать. Кстати, последнее, это просто мифический пункт – планы. Отсутствие планов отчего-то мне напоминает жизнь от завтрака до ужина, жизнь в местах лишения свободы с пожизненным сроком, какие уж там долгосрочные планы?

            Подруга, приехавшая в Луганск в отпуск, спросила у меня: «У тебя есть планы? Какие они?» Я пожала плечами: «жить…»

            Подруга, приехавшая в Луганск в отпуск, спросила у меня: «У тебя есть планы? Какие они?» Я пожала плечами: «жить…» Она подвела черту: «Не может человек быть счастлив от того, что сварил картошку и съел ее». Я уже второй день думаю об этих словах. Я и сама знаю, что не может, что так жить – одним днем – неверно. Что это за странная жизнь? Но строить планы на год у меня не получается. Не получается от того, что я не понимаю своих материальных возможностей и возможностей в плане передвижения. Вот и выходит, что мои планы от ужина до завтрака – приготовить и съесть. И я уже два года пытаюсь принять это, научиться не обращать на это внимания. Жить так, будто все вполне нормально, «ит’с Окей». Так я всем и говорю, кто у меня об этом спрашивает – все нормально, правда, нормально.

            Сегодня я прожила день рачительной луганской хозяюшки. Встала на рассвете, до солнца. Собрала документы, полегче оделась и выдвинулась в путь. В путь – на Станицу.

            Раньше я бывала в Станицу мильон раз по работе, но то когда еще было… Я следовала простым инструкциям – где сесть на автобус и чтобы занять пораньше очередь.

            Когда мы причаливаем к мосту, одна из старых женщин не обращаясь ни к кому говорит: «Мне очень плохо, я не смогу»

            Жара уже с утра несусветная. Водитель маршрутки с иголочки – наутюжен и сверкает всеми гранями счастья. Мы не отправляемся в путь, пока автобус не набит, как консервная банка. Дышать невозможно. Даже если человек чистоплотен, жара делает свое дело. Моя соседка не выдерживая зажимает нос рукой – над ней за поручень держатся толстуха и крупный мужчина. Полный автобус стариков. С тачечками, тележечками, сумочками, в носочках, с зонтиками… Когда мы причаливаем к мосту, одна из старых женщин не обращаясь ни к кому говорит: «Мне очень плохо, я не смогу». Но кому есть до этого дело? Ровным счетом никому. Все бегут сломя голову занимать очередь, чтобы пройти на «землю обетованную» как можно раньше. Очередь разная, странная. Все налегке, с ведрами и пакетами, сумками и тележками.

            Пешком идти километр, не меньше. По мосту, по жаре. Я жду в этой очереди 6 часов

            Пешком идти километр, не меньше. По мосту, по жаре. Я жду в этой очереди 6 часов. Здесь можно бы написать прописью – ШЕСТЬ, если кто усомнится. В правильности ехать в Станицу сомневаюсь в первую очередь я. Такие испытания для здоровья – нужны ли? Кому нужны? Мне? Чтобы притащить два пакета провианта назад, надрывая руки, обливаясь потом? Так для чего тогда такой поход, на который у меня уходит 13 часов жизни? Что можно принести такого из этих уютных сельских магазинчиков, чтобы моя жизнь в Луганске стала резко другой?

            Сало, мясо. Да, дешево, да, беру. Но мы жили без этого, обходились. Это как в лачугу бедняка насыпать шоколада. Станет ли он счастлив этим? Отнюдь. Я покупаю конфеты, моющее, майонез, чай. Понимаю, что не могу нести все это.

            По дороге назад у многих выглядывают бутылки масла, молоко, игрушки… Но самое главное – овощи, которые переправляют на тот берег – тачками, тележками

            По дороге назад толпы людей. У многих выглядывают бутылки масла, молоко, игрушки… Но самое главное – овощи, тонны овощей, которые переправляют на тот берег – тачками, тележками. На том деревянном огрызке дороги – разрушенном мосту – двое парней тянут на руках холодильник. Тяжеленный холодильник. Им нести его еще вот так километр. Не слабо! Какая же мотивация, чтобы тащить его по такой жаре в руках?

            Взгляд выхватывает коляски, в которых вместо детей продукты, тележки, в которых красными боками в прорезях банановых ящиков сверкают шикарные помидоры.

            В Луганске помидоры очень дороги – до 100 рублей за килограмм, в то время как в Станице самый хорошие – 3 гривны за кило. Люди тянут игрушки, вещи, продукты, пиво… Кажется, буквально все. Вот он – маркер жизни луганчан. Выходит, в Луганске можно жить ровно столько, пока можно питаться с украинских земель. И это не моя сентенция, это просто наблюдения с этого чертового моста, на котором проклинаешь все. Люди волокут в руках и на спине, в сумках, тележках… Счастливые едут домой – сделали запасы на зиму, удачно отоварились, сэкономили.

            Домой я приползаю глубоким вечером. Лицо и плечи сгорели. Это сущие пустяки. Выкладываю на стол свою добычу, как охотник – сало, мясо, конфеты…

            Я счастлива оказаться в Луганске, но домой мне еще ехать двумя маршрутками. И для моей поклажи это не близкий путь. Домой я приползаю глубоким вечером. Лицо и плечи сгорели. Это сущие пустяки. Выкладываю на стол свою добычу, как охотник – сало, мясо, конфеты… Меня так ждали и волновались, что сладость моих приобретений никому не в радость. Все устали нервничать и смотреть на часы, устали выглядывать меня. А я чертовски устала от избытка впечатлений. Вся одежда пропитана жарой, усталостью. Моих сил хватает только помыться и упасть. День прожит. Еще один день.

            Интересно, военные, видя это каждый день, что чувствуют? Те и эти? Когда назад везут молоко и масло, колбасу и пиво…

            Я не привезла перец и помидоры и уже жалею об этом. Я слишком легкомысленно тратила деньги, хотя вокруг так делали многие, как в последний раз – скупая вокруг буквально все. Интересно, военные, видя это каждый день, что чувствуют? Те и эти? Когда назад везут молоко и масло, колбасу и пиво… Человек живет в Луганске потому, что здесь его дом, но эта жизнь абсолютно несостоятельна.

            Открытый мост как глоток воздуха. Испытание не для слабых. Искушение Станицей. Страшная черная земля, брошенные дома, пустые глазницы окон, хлебосольная женщина – символ Станицы, монумент, без носа… И ведь не видишь и не замечаешь всего этого, торопясь успеть, сделать покупки, добежать назад засветло. Дотащить свой бесценный груз сквозь разруху, нищету, войну. Испытание не для слабых.

            Яна Викторова

            Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email
            admin

              Related Posts

              Закон Грема-Блюменталя у дії: США погрожують відключити для нас оперативні розвіддані

              В нас є цілі під носом але…

              «СПЕЦОПЕРАЦІЯ КАПІТУЛЯЦІЯ»

              Comments are closed.

              Последние новости
              • Сегодня
                20:32
                Вова на престолі ВІДЕО
              • Сегодня
                19:44
                Вбивство військових на Харківщині: загиблі — військовослужбовці 72 ОМБр
              • Сегодня
                19:27
                Трамп перетнув червону лінію у відношенні до України
              • Сегодня
                19:07
                ЄС перерахував Україні 2,86 мільярди євро на оборону
              • Сегодня
                18:56
                Шестеро загиблих, 13 постраждалих: завершено рятувальні роботи на місці удару РФ у Луцьку
              • Сегодня
                11:39
                Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 14.10.2026
              • Сегодня
                11:29
                Сьогодні вночі було обмежено роботу Starlink, зірвано низку важливих місій
              • 13.10.2026
                20:02
                Перше велике інтерв’ю Сирського після відставки для ВВС Україна
              • 13.10.2026
                12:41
                Росіяни атакували центр Рівного, влучання в навчальний заклад: 14 поранених
              • 13.10.2026
                12:33
                Монобільшість зняла з розгляду антикорупційну стратегію
              • 13.10.2026
                12:28
                Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 13.10.2026
              • 12.10.2026
                17:40
                Драпатий та Паліса отримали погрози від США щодо атак України на НПЗ РФ
              • 12.10.2026
                17:07
                Росіяни вдарили по селищу Черкаське, троє загиблих, серед них — дитина
              • 12.10.2026
                12:39
                Поточні втрати рф внаслідок санкцій, станом на 10-11.10.2026
              • 12.10.2026
                12:19
                Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 12.10.2026
              • 11.10.2026
                11:27
                Факти річ уперта
              • 11.10.2026
                10:48
                Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 11.10.2026
              • 10.10.2026
                22:10
                Трамп: Україні час обрати нового президента
              • 10.10.2026
                18:39
                Torreddo: росіяни насолоджуються життям ВІДЕО
              • 10.10.2026
                16:49
                Дешевий дизель, дорога кров: як Україну зробили ширмою для угоди з московією
              • Интересное видео
              • Фоторепортаж
              25.06.2026

              Мадяр: Очищення Криму від хробаків

              11.06.2026

              Оптоволокно: без шансів для ворога. Робота пілотів «Фенікса» ВІДЕО

              19.05.2026

              Мишоловка для російських мільйонерів ВІДЕО

              18.08.2026

              Зруйнований Куп’янськ у серпні 2026 року

              17.11.2025

              Костянтинівка, Донецька область, Україна ФОТО

              06.04.2024

              Щоб вийшов найнайвеличніший ракурс ФОТО

              Re:public
              • Контакты
              © 2026 ThemeSphere. Designed by ThemeSphere.

              Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.