На просторах российского Заполярья есть недостроенная железная дорога, которую возводили заключенные сталинских лагерей. Десятилетия о ней никто не вспоминал.
Строительство железной дороги вдоль Северного полярного круга — один из самых грандиозных проектов ГУЛАГа
Сейчас в России обсуждают, как вернуть к жизни полузаброшенную заполярную железную дорогу.
Людмила Липатова рассказала мне о тысячах заключенных, работавших на той стройке.
Мы идем по пояс в снегу, в лицо дует ледяной ветер. Но Людмила, крепкая женщина за 70, не обращает на это внимания.
"Вот это место. Здесь мы начнем копать", — говорит она, останавливая меня.
Вскоре моя лопата натыкается на что-то металлическое. Мы разгребаем снег и находим ржавые рельсы. Я вижу на одном из них надпись "ЗИС". И далее — "завод имени Сталина".
Мы стоим на пустыре на одной из окраин Салехарда — столицы Ямало-Ненецкого автономного округа. Это один из самых старых городов российского дальнего севера. Он был основан в 1595 году как форпост казаков и христианских проповедников. Помимо финского Рованиеми, Салехард — это единственный город в мире, расположенный непосредственно на Полярном круге.
Железная дорога, протяженностью более 1600 км, должна была соединить Восточную и Западную Сибирь
Главный экспонат краевого музея — мамонтенок по имени Люба, возраст которой около 10 тысяч лет. В 2007 году его случайно нашел оленевод, и эта история облетела весь мир.
Однако есть в истории Салехарда и другие страницы — здесь были лагеря ГУЛАГ.
Секретная инициатива
Рельс, который раскопали мы с Людмилой, — напоминание об одном из наиболее амбициозных и бесчеловечных проектов Иосифа Сталина — Трансполярной магистрали. Эта попытка покорения Арктики была одной из составляющих "плана преобразования природы".
По замыслу проектировщиков, железнодорожное полотно, протяженностью более 1600 километров, должно было соединить Западную и Восточную Сибирь. Рельсы должны были идти от Инты (город в республике Коми) через Салехард до города Игарка на реке Енисей.
Исследование местности в районе будущей дороги проходило в 1940-х годах, но строительство началось только после Второй мировой войны. Рабочей силой почти исключительно были "враги народа" — люди, осужденные по политическим статьям.
Людмила Липатова с ужасом вспоминает, каково это — копать мерзлую землю в минус 50
В документах проект проходил под названием "строительство 501" и "строительство 503". Руководило работами Главное управление лагерного железнодорожного строительства, входившее в систему ГУЛАГа.
Вдоль всей будущей трассы на расстоянии 10-12 километров друг от друга стояли лагеря. Заключенные строили деревянные бараки своими руками. Те, кого привозили первыми, чтобы строить бараки, жили в брезентовых палатках.
"Вам может показаться, что сейчас холодно. Но ведь уже весна, — говорит Людмила. — Зимой температура опускается до -50 градусов по Цельсию. Только представьте, каково работать в таких условиях. А летом здесь стоит ужасная жара и докучает мошкара".
Зная это, некоторые охранники устраивали осужденным безжалостные пытки.
"Они раздевали заключенного и оставляли его связанным на улице. Тут же слетались комары, и это превращалось в самую ужасную пытку на свете", — говорит Людмила Липатова.
Она рассказала историю одного молодого человека, осужденного за написание идеологически неверных стихов. Используя "комариную пытку", охрана пыталась узнать у него имена нескольких сбежавших заключенных.
Рассказала Людмила и историю 16-летней девочки, чья мама умерла, а отец вернулся с войны инвалидом. Девушка отчаянно пыталась спасти от голодной смерти четверых младших сестер и братьев. Она была поймана при попытке украсть полмешка свеклы. После решения суда девушка оказалась на стройке трансполярной железной дороги.
"Суд решил, что это политическое преступление и назначил ей 10 лет каторги, — поясняет Людмила. — Но причем здесь политика?"
Липатова может рассказать множество подобных историй. В музее Салехарда, где Людмила работала директором, а после ухода на пенсию осталась старшим научным сотрудником, она показывает мне фотографию молодой девушки с ямочками на щеках. Это снимок Надежды Кукушкиной — бухгалтера одного из госпредприятий Украинской ССР.
Однажды в сейф предприятия пробрались крысы и сгрызли часть банкнот. Бухгалтера обвинили в хищении денег и сослали работать под Салехард. Среди заключенных были такие, кто до прибытия на строительство железной дороги побывал в фашистских концлагерях. По возвращению в Советский Союз они были объявлены изменниками и вновь отправлены в заключение — за Полярный круг.
"Мертвая дорога"
По некоторым подсчетам, трансполярную магистраль строили около 300 тысяч заключенных. Каждый третий умер там, на стройке.
Но Людмила говорит, что реальное число смертей, как и количество заключенных, чей рабский труд использовался на этой "стройке века", до сих пор неизвестно. Точные подсчеты тогда не велись.
Освоение Севера с помощью железных дорог было давней мечтой российских инженеров. Проекты магистрали через Сибирь и Чукотку в Америку разрабатывались еще до революции
К моменту смерти Сталина в 1953 году более 600 километров дороги было построено, однако завершен проект так и не был. Сменивший Сталина Никита Хрущев переложил ответственность за строительство трансполярной магистрали с МВД на министерство транспорта, у которого для этого не хватало ни людей, ни денег.
Шпалы стали зарастать мхом, а рельсы — погружаться в болота. Амбициозный проект превратился в дорогу в никуда, и в народе его прозвали "мертвая дорога". Игра слов напоминает не только о провале инициативы, но и о тысячах покалеченных судеб.
Десятилетиями никто особо не вспоминал о заброшенных бараках и проржавевших рельсах.
Людмила в свое время помогала извлекать из-под земли тело мамонтенка, хорошо сохранившегося в вечной мерзлоте. Однако после распада СССР она начала копаться в не столь давней истории края.
Вместе с другими местными историками и при помощи волонтеров она начала собирать письма, фотографии и воспоминания бывших строителей Трансполярной магистрали.
Теперь в Салехарде, недалеко от модернистской скульптуры, отмечающей 66-ю параллель, по которой, собственно, и проходит Полярный круг, есть и еще один монумент. Это паровоз, водруженный на постамент.
Надпись на мемориальной плите говорит о дороге, беспощадно возводившейся на краю земли с 1947 по 1953 годы, и о жертвах этого строительства, которые никогда не будут забыты.
Дорога к дому
Для многих бывших узников лагерей и их охранников Салехард стал родным городом — они остались жить здесь после окончания срока заключения или службы.
"Конечно, среди охранников были садисты, но были и нормальные люди, — вспоминает Людмила. — Некоторые даже давали заключенным время на отдых и разрешали собирать грибы или ягоды, чтобы зимой у них был запас хоть каких-то витаминов".
Она говорит, что многие стражники были обычными призывниками. И их судьба, как и судьба заключенных, находилась в чужих руках.
"Конечно, было неправильно строить дорогу, используя рабский труд. Но после того как стройка унесла так много жизней, останавливать ее тоже было преступлением", — говорит Людмила, протирая запотевшие стекла очков.
"Я провожу экскурсии и рассказываю людям о том, что здесь происходило. На одну из экскурсий пришел мужчина — оказалось, что он бывший заключенный и специально приехал сюда. Он начал плакать, едва увидев ржавые двигатели и старые вагоны", — рассказывает Липатова.
Мамонтенок Люба, найденный под Салехардом в 2007 году
"Многие осужденные верили в то, что они делают важное дело, и все это было разрушено. Это разбивает сердце", — говорит она.
Мне нужно было заканчивать беседу, чтобы успеть на самолет из Салехарда в Новый Уренгой: другого пути добраться сюда нет. Впрочем сейчас Москва вновь обращает свой взгляд на Заполярье, поскольку этого требует энергетика, перебирающаяся за Полярный круг.
Стали слышны разговоры о том, что необходимо вернуть к жизни Трансполярную магистраль. Работы по строительству дороги, которая соединит Салехард с городами Надым и Новый Уренгой, а затем, возможно, и с остальной частью России, уже начались.
Через 60 лет после того, как многообещающий проект был закопан в землю, "мертвая дорога" может обрести вторую жизнь.
Люси Эш
