Когда во впечатлительной юности я впервые прочла о ночлежных домах в России, едва не плакала от социальной несправедливости и жалости к малоимущим. А сейчас мы пришли к тому, что ночлежные дома – вполне нормальное явление, реанимированное спустя сто лет.
Во всей прифронтовой полосе со стороны законной Украины открыты такие частные ночлежные дома. Сутки в них стоят 100 гривен. Сутки – понятие условное. Меньше суток тоже – 100. И полдня тоже – 100… Оплачивается каждая занятая койка.
Теперь представьте, что вы решили открыть в своем доме такой ночлежный дом. У вас там личные вещи, а кровати ставить, в общем-то, некуда. Но заработать при этом вам очень хочется. И сдаются все ровные поверхности – кровати, диваны, сдвинутые кресла, место в коридоре и даже в кухне – и все за 100 гривен. Чем больше спальных мест, тем выше заработок. Хочется заработать больше, потому что авантюра эта с перемещениями не может быть бесконечной. И часто сдается только койко/место – на двухместном диване, на полу. И спят вместе незнакомые люди, деля на ночь один диван или одну кровать.
Туалетом в доме пользоваться нельзя – он только для хозяев. Водой можно пользоваться только на улице. Там, на улице, же есть стол, где можно съесть свой бутерброд. Да, постельное не меняется в принципе, потому что некогда. Один человек встает, на его место ложится следующий. Кто-то раздевается до белья, а кто-то спит прямо в одежде. И стирка постельного – это расход порошка и воды. Поэтому хозяйка расправляет постельное руками, придавая ему застланный вид, и на теплую подушку ложится уже следующий постоялец…
Некоторые хозяева называют такие ночлежки «гостиницами», хотя на самом деле это типичные ночлежки. Там люди ждут раннего утра, чтобы или уехать, или бежать занимать очередь в банк, или бежать в пенсионный фонд… Никто не спешит задерживаться в таких домах, где в одной комнате спят сразу до 10 человек. И еще, такие приюты – для исключительно пожилых людей. И не каждый из постояльцев здоров, поэтому заразиться кожными болезнями в таких постелях можно на раз.
И речь не идет о брезгливости (кто брезгует, накрывается с головой своей кофтой и пытается спать). Каждый старается забыть то, что видел, тех, с кем ночевал… Ничего хорошего или яркого в таких поездках нет. Нет ничего и приятного, потому что это бизнес для хозяев таких домов и для перевозчиков. И для тех, кто снует между Луганском и ближайшим украинским городом, чтобы заработать как можно больше денег, пока есть такая возможность.
А еще можно снимать койку в поездках, которые стоят в «отстойниках», или спать на креслах в старых домах культуры. И если это нонсенс для кого-то, то для многих это самая настоящая реальность – люди живут так, проходят через это… Вряд ли для большого богатства. Скорее, чтобы жить чуточку лучше, питаться лучше, вкладывая половину каждой украинской пенсии в такие тур-вояжи, полные экстрима и непредсказуемых последствий.
P.S.
