Вечірні новини з Банкової
У кабінеті президента пахне несвіжою кавою й піцою, яка бачила більше засідань, ніж половина уряду. Їдальня без світла, генератор знову на клумбах. На екрані проєктора миготить стрічка новин: чергові загиблі у Києві, чергові санкції, чергові казки про банківську таємницю.
Зеленський сидить, гортає Instagram і бурмоче:
— Двадцять дві людини. Чотири дитини. Ми маємо виглядати поруч із людьми. Завтра потрібні фото.
Єрмак влітає, тримає три телефони, як диригент оркестру з хаосу:
— Уже все організував. Квіти, камери, дрони. Можна навіть на фоні руїн сказати про світле майбутнє. Для контрасту.
Арахамія, в третіх кросівках за день з різними шнурками, вартістю як три квартири на Троєщині, жує піцу:
— Треба створити комісію. Комісію з ушанування загиблих. І комісію для координації комісій. І ще комісію, яка перевірить перші дві.
Свириденко, заносить теку й говорить тоном сухого калькулятора:
— Мінус вісім мільярдів у бюджеті. Але головне — клумби підсвічуються. Квіти у нас виживуть, навіть якщо країна ні.
Безугла з кутка, з холодним блиском у голосі:
— Я вважаю, що треба глибше зариватися. Буквально. Усім. І бажано вже.
Вмикається телевізор: Антоніу Кошта з Брюсселя махає руками:
— Ми з вами, пане президенте. Дев’ятнадцятий пакет санкцій скоро. І допомога на виробництво дронів.
Зеленський киває, ніби замовив ще одну піцу:
— Добре. Дрони це тепер наша банківська таємниця.
Єрмак підхоплює, облизуючи губи:
— А ще Мінфін вимагає реєстр рахунків. Усіх. Навіть тих, що в сейфах та під ліжком у бабусі.
Арахамія, жуючи, не моргає:
— Ага, буде цифрова гривня. Цифрова комісія. Комісія по криптовалюті. Комісія по виявленню заощаджень, що ще не виявили. Реєстр реєстрів. Віртуальний бюджет. Маск буде заздрити.
Раптом гасне світло. У темряві хтось спотикається об фікус, єдиного ветерана цього кабінету.
Шмигаль, вмикає ліхтарик:
— Світла немає, бюджету немає, але клумби сяють. Це і є наша стратегія оборони.
Зеленський видихає, ніби оголосив вечірній серіал:
— Значить так. Фото є. Санкції будуть. Реєстр запустимо. Клумби горять. Все під контролем.