Категории: Мнение

Карма, так?

Передивляючись відео з Бєлгорода, згадала, як до нас колись діставала російська арта.
Хочеться сказати: Як. Це. До біса. Страшно.
Який це холодний липкий страх.
Як здригались стіни мого будинку. Як дрижали вікна. Як відкривались внутрішньокімнатні двері від вибухової хвилі.
Я півтора роки спала на кинутому на підлогу матраці. В кутку під сходами, де по дві стіни від вулиці. Бо спочатку нас обстрілювали з артилерії. Потім літали російські бомбардувальники над дахом. Випускали на місто свої вбивчі авіабомби. Згадую, як ми містом і областю сиділи в темряві, навмисно вимикаючи світло, бо мусили дотримуватися світломаскування. Якими темними без вуличного освітлення були наші вулиці. Довго. Більше року. Ми ходили з ліхтариками, бо інакше ніяк.
Як над нашим місцевим ринком збили ракету, і люди лежали на землі, прикриваючи голови руками від страху за своє життя.
Як зруйнували спортивну базу недалеко від мене. Ракетою. І старий літній дитячий табір. Ракетою. І як минулу зиму всі сиділи без світла, бо рахували вибухи на електростанціях. Я одного разу дев’ять нарахувала. В одну точку били. Дев’ять разів.
Зараз я хотіла би спитати їх: що вам, страшно?
Але який сенс?
СВО відкотилася на російську територію, отримавши в пику від нас.
Тепер на нашій багатостраждальній Салтівці відновлюються торгівельні центри та супермаркети. А Бєлгород закриває свої. І школи також.
Карма, так?

Последние новости

Зеленський ввів санкції проти колишнього радника Єрмака

Президент Володимир Зеленський ввів у дію рішення РНБО про застосування санкцій проти низки фізичних та юридичних осіб. Зокрема під них…

6 часов назад

Угода між Україною та США про копалини охоплює 57 мінералів

Підписана між Україною та США угода про корисні копалини охоплює 57 видів мінералів і встановлює політичні рамки двосторонньої співпраці. Про це повідомляє…

18 часов назад

Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 01.05.25

Загальні бойові втрати противника з 24.02.22 по 01.05.25 орієнтовно склали / The estimated total combat losses of the enemy from…

18 часов назад

Поточні втрати рф внаслідок санкцій, станом на 29.04.2025

Інформація щодо поточних втрат рф внаслідок санкцій, станом на 29.04.2025 1. росія збільшує військові витрати, але ціною тотального зубожіння. -…

2 дня назад

Росіяни окупували Суху Балку та просунулись біля ще трьох населених пунктів

Росіяни окупували Суху Балку поблизу Нью-Йорка та просунулись біля ще трьох населених пунктів на Донеччині. Про це пишуть DeepState. "Ворог окупував Суху…

2 дня назад

Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 30.04.25

Загальні бойові втрати противника з 24.02.22 по 30.04.25 орієнтовно склали / The estimated total combat losses of the enemy from…

2 дня назад