Категории: Мнение

Карма, так?

Передивляючись відео з Бєлгорода, згадала, як до нас колись діставала російська арта.
Хочеться сказати: Як. Це. До біса. Страшно.
Який це холодний липкий страх.
Як здригались стіни мого будинку. Як дрижали вікна. Як відкривались внутрішньокімнатні двері від вибухової хвилі.
Я півтора роки спала на кинутому на підлогу матраці. В кутку під сходами, де по дві стіни від вулиці. Бо спочатку нас обстрілювали з артилерії. Потім літали російські бомбардувальники над дахом. Випускали на місто свої вбивчі авіабомби. Згадую, як ми містом і областю сиділи в темряві, навмисно вимикаючи світло, бо мусили дотримуватися світломаскування. Якими темними без вуличного освітлення були наші вулиці. Довго. Більше року. Ми ходили з ліхтариками, бо інакше ніяк.
Як над нашим місцевим ринком збили ракету, і люди лежали на землі, прикриваючи голови руками від страху за своє життя.
Як зруйнували спортивну базу недалеко від мене. Ракетою. І старий літній дитячий табір. Ракетою. І як минулу зиму всі сиділи без світла, бо рахували вибухи на електростанціях. Я одного разу дев’ять нарахувала. В одну точку били. Дев’ять разів.
Зараз я хотіла би спитати їх: що вам, страшно?
Але який сенс?
СВО відкотилася на російську територію, отримавши в пику від нас.
Тепер на нашій багатостраждальній Салтівці відновлюються торгівельні центри та супермаркети. А Бєлгород закриває свої. І школи також.
Карма, так?

Последние новости

Росіяни атакували центр Рівного, влучання в навчальний заклад: 14 поранених

Російські загарбники вдарили по центру Рівного безпілотником, внаслідок чого пошкоджено корпус навчального закладу. Є поранені. Про це повідомив глава ОВА Олександр Коваль. "Маємо…

49 минут назад

Монобільшість зняла з розгляду антикорупційну стратегію

"Станом на сьогодні монобільшість зняла з розгляду антикорупційну стратегію. Але коли ви будете читати це повідомлення, не забувайте про причини…

56 минут назад

Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 13.10.2026

Загальні бойові втрати противника з 24.02.22 по 13.10.2026 склали / The estimated total combat losses of the enemy from 24.02.22…

1 час назад

Драпатий та Паліса отримали погрози від США щодо атак України на НПЗ РФ

Головнокомандувачу ЗСУ Михайлу Драпатому та заступнику керівника Офісу президента Павлу Палісі зателефонували з американської сторони, пригрозивши наслідками, якщо Україна атакуватиме російські нафтопереробні заводи після…

20 часов назад

Росіяни вдарили по селищу Черкаське, троє загиблих, серед них — дитина

3 людини загинули і 4 поранені внаслідок удару по Черкаському на Донеччині. Серед загиблих - 13-річна дівчина. Про це повідомив у телеграм-каналі голова…

20 часов назад

Поточні втрати рф внаслідок санкцій, станом на 10-11.10.2026

Інформація щодо поточних втрат рф внаслідок санкцій, станом на 11.10.2026 1. Українські дрони зупинили роботу третього дата-центру «Яндекса» в росії.…

1 день назад