Категории: Мнение

Лист до тих, хто не живе в Донецьку

 Дорогие мои, вы не представляете, как это жутко и страшно видеть, как умирает твой город. Донецк уже никогда не будет таким, как я его помню, вы никогда его не увидите таким, как раньше.

Боевики батальона «Восток» слушают выступление Путина в здании Донецкой ОГА, 29 мая 2014, gdb.rferl.org

Внешне он пока еще выглядит цветущим, весенним городом — с буйной зеленью, гуляющими детьми, открытыми продуктовыми, множеством цветов, широкими улицами, а за окном у меня на теннисном корте стучит мячик. Он выглядит как человек, который смертельно болен, и еще не знает, что очень скоро умрет.

Он почти такой, как раньше. Почти — потому что уже появились язвы в виде блок-постов, бетонных укреплений с мешками, вооруженных людей в масках с автоматами. Потому что количество машин на улицах снизилось в несколько раз. В выходные машин на улицах почти нет — и пугающая, гнетущая тишина.

Он умирает. После десяти вечера нет ни одного работающего магазина, аптеки, ни одного человека на улицах, из машин — только такси. Все кафе, все заведения закрыты.

Для того, чтобы после десяти вечера пройти пятьсот метров и провести своего товарища к его дому, мы оба берем паспорта — и нам обоим не по себе, комендантский час. Для того, чтобы пройти после десяти вечера километр по центру города — а я живу в центре города, нужно быть очень отчаянным, либо пьяным — потому что я несу гитару в кофре, и мало ли что взбредет в голову людям с оружием — я ужасаюсь тому, что я боюсь ходить по своему городу.
Звук приближающейся сзади грузовой машины теперь мне напоминает звук приближающейся вертушки. Я оборачиваюсь. Вижу грузовик — а иногда — военную колонну. А при звуках выстрелов дети, гуляющие во дворах, испуганно несутся домой, рядом с такими же испуганными мамами и бабушками. Привыкают.

Пророссийские боевики батальона «Восток» разрывают украинский флаг возле здания ОГА в Донецке, 29 мая 2014, gdb.rferl.org

Все разговоры, кроме тех, когда начнется война в городе, только о двух вещах — куда ты думаешь уезжать, и когда. Вопрос об отъезде разделяется на две категории: куда ехать, когда начнется война, и куда уезжать жить, потому жить здесь будет нельзя. Кто-то хочет уехать на окраину города, кто-то в ближайшие села и поселки, туда, где не стреляют, или не будут стрелять. Где пока еще нет войны. Другие говорят: Луцк, Запорожье, Херсон, Львов, Днепр, Россия. Эти говорят про отъезд навсегда.

Мало кто хочет уезжать — но все понимают, что уезжать придется, потому что город обречен. Никто не верит ни в благополучный, ни в быстрый исход. Не верю и я.

Ни войны, ни мира — и дикое, зашкаливающие напряжение, тревога, ожидание чего-то плохого, ужасного. Так можно прожить неделю, две — но не больше, больше не получится делать вид, что ничего особенного не происходит, потому что нужно жить дальше, потому здесь дальше жизни не будет.

Закрываются предприятия — я даже не про промышленность, не про металлургию и шахты. Я про строительство, бизнес, непродуктовые магазины, кафе, развлекательные заведения. С бизнесом в Донбассе и Донецке покончено надолго. Кто может — отправляет работников в длительные, до сентября отпуска. Встретимся после войны. Кто может — эвакуирует сотрудников в другие города — то же Запорожье, Полтаву, Кривой Рог, Одессу, Киев. Но таких очень мало. Большинство просто готовятся закрываться, или закрываются.

Уже уехали те, кто смог уехать. Кто-то отправил из Донецка свои семьи. Многие готовятся уезжать. Те, кто останутся — они просто не могут, некуда, да и не на что. Или ждут, и верят в то, что все, может быть, будет не так уж плохо. Не так плохо, как уже есть.

Деньги у людей скоро закончатся, и заработать их здесь невозможно. Мне, кстати, кажется, что банки здесь закончатся даже раньше, чем деньги у людей. Потому что при любом исходе банки здесь не смогут, не будут работать — будь то война, или даже если несколько тысяч вооруженных людей смогут установить полный контроль над двумя областями, где пока живет семь миллионов человек. Не будет банков — не будет зарплат, пенсий, экономики.

И это случится. Поэтому вопрос сейчас даже не в "заработать", а в "выжить". Да, друзья мои — мысли об этом.
Никто не верит в то, что те, кто здесь живут — кому-то нужны. Люди брошены, Донецк — это клетка, тюрьма, из которой пока еще можно вырваться — бросив все, квартиры, имущество, работу, свои надежды и планы на будущее, вырваться, потому что нужно выжить — это важнее.

Все понимают, что это очень надолго. Что будет очень плохо. Очень плохо. И многие умрут. Как умрет этот город.
Наше будущее убили. Забросали коктейлями Молотова, расстреляли из травматов и АКМ, самоходок "Нона", и воспитанием ненависти на российском и украинском ТВ. Мы — маленькое пятнышко на карте небольшого масштаба, где взрослые дяди из разных государств с азартом двигают свои фишки, делая свой ход, для которых те, кто живут здесь — статистика. Как являются для них статистикой наши смерти — те, что были, и те, что еще будут.

Меня душат слезы от обиды, от несправедливости, от разрушенного будущего, от боли за своего ребенка, которого нужно спасти, обязательно спасти, если что-то начнется — и от страха, что я не смогу это сделать.

Берегите мир. Вы даже не знаете, насколько это важно — важнее всего. Берегите мир там, где вы живете, не давайте случится войне, потому что война — это смерть, и это не кино — это здесь и сейчас. Берегите мир у себя дома. Мы у себя не сберегли.

Александр Полквой, Донецк

Последние новости

Тіні забутих учених

«...один графік, який я сьогодні зробив, мене вразив. Це просто точки, де по одній осі — рік народження, а по…

4 минуты назад

Кабмін підвищив тариф на електроенергію для населення, він становитиме 4,32 грн/кВт

Кабінет Міністрів на сьогоднішньому засіданні ухвалив рішення підвищити тариф на електроенергію для населення. Про це пише Економічна правда. Рішення ухвалили під…

3 часа назад

Загальні бойові втрати ворога з 24.02.22 по 31.05.24

Загальні бойові втрати противника з 24.02.22 по 31.05.24 орієнтовно склали / The total combat losses of the enemy from 24.02.22…

13 часов назад

Німеччина обіцяє новий пакет допомоги Україні

Сьогодні, 30 травня, міністр оборони Німеччини Борис Пісторіус прибув із неоголошеним візитом до Одеси.

23 часа назад

Тіні забутих учених

«...один графік, який я сьогодні зробив, мене вразив. Це просто точки, де по одній осі — рік народження, а по…

23 часа назад

Поточні втрати рф внаслідок санкцій, станом на 30.05.2024

Інформація щодо поточних втрат рф внаслідок санкцій, станом на 30.05.2024 1. Міненерго росії закрило статистику з виробництва палива. - Відмову…

23 часа назад